Quince minutos para perder el tiempo

Creo que tengo un problema: no sé perder el tiempo. Y durante años pensé que eso era una virtud.

Organizo mejor los días. Aprovecho los huecos. Contesto mientras espero. Aprendo algo mientras conduzco. Hago una cosa mientras se carga otra.

Cada año soy un poco más eficiente. Y no estoy seguro de ser más feliz.

Últimamente me persigue esa expresión: perder el tiempo. Como si el tiempo fuera algo que se me pudiera caer del bolsillo. Las llaves de casa. El trapito de limpiar las gafas. Como si fuera una cosa que pudiera administrarse bien o mal. Como si cada minuto tuviera que llegar al final del día con una pequeña justificación de por qué ha existido.

Así que hoy he intentado perder quince minutos.

Me he sentado con un papel y un bolígrafo y me he puesto a dibujar. Sin intentar que quedara bonito. Ni interesante. Ni expresivo. Ni profundo.

Una pequeña deriva existencial. O dicho menos estupendamente, he dejado que la mano haga lo que le dé la gana un rato.

Tampoco quería que aquello me relajara. Ni que me hiciera más creativo. Ni que me ayudara a conocerme mejor. Ni que me despejara la cabeza para volver después al trabajo más fino. Eso habría sido hacerme trampa.

Quería que esos quince minutos no sirvieran para nada.

Y durante un rato, entre rayotes de tinta, creo que lo conseguí. Estaba allí. Dibujando una cosa que no necesitaba entender, que no iba a enseñar a nadie y que probablemente acabaría en la papelera.

Han pasado los quince minutos. He dejado el bolígrafo. He mirado el dibujo.

Y lo primero que he pensado ha sido:

«Aquí hay un texto.»

Así que aquí estoy, escribiéndolo. Y ahí arriba está el dibujo que había decidido no enseñar a nadie. Mi pequeño intento de perder el tiempo acaba de producir una publicación.

Ni quince minutos he conseguido mantener inútiles.